Après avoir bien intégré le précepte de sa grand-mère, la volonté de faire, la narratrice s'embarque dans une suite de péripéties où la nécessité de se rendre utile conduira sa vie. Elle s'improvise dialoguiste de théâtre après une mission humanitaire et tombe sur un metteur en scène, à l'ego surdimmensionné, programmé pour anéantir ses proches. Après avoir été laminée par cette expérience, elle s'érige professeur d'une bien étrange créature...