"Tant de questions m'ont empli, pendant les longues années de mon enfance, des questions qu'il fallait que je te pose et que j'ai étouffées, quand j'ai été assez vieux pour arrêter de chercher à comprendre. La jeune fille de l'histoire c'était toi. Mais je ne veux plus rien savoir. Tu vas mourir." Alors qu'il va la rencontrer pour la première fois, un fils reconstitue l'histoire de celle qui l'a abandonné, une adolescente naïve et silencieuse, fille-mère dans les années 60