Le père d'hier était rigide et distant, celui d'aujourd'hui est tendre et proche mais incapable de faire autorité. Pour l'enfant, le père est successivement un intrus, un rival, un héros, jusqu'à l'adolescence. M. Rufo montre que le père ne peut se réduire à une caricature ou à une entité figée. Il est condamné à être imparfait et faillible, c'est grâce à cela que l'enfant peut se construire.