Dans le huis clos d'un phare, près de son camélia, Jules Le Guern veille. Tourne en rond. Crève d'ennui. Tout suinte l'huile, l'humidité, le froid et le sel. À chaque fleur qui se détache, un désir d'écrire le submerge et Jules noircit les pages de son, registre d'une langue râpeuse et lancinante, délicatement perverse. Se révèlent alors sous son œil des images : Narcisse Belloccio, le dandy aux gants bleus, et des femmes à la peau fragile et poudrée. 9 fleurs, 9 jeunes filles. Troublé, le gardien de phare livre sa brutale sensualité. Un envoûtant roman-poème, érotique et noir, un inquiétant mystère où se dévoile la fascination des corps et de la mort.