Dans les années 1960, le narrateur, un petit garçon, entre au collège religieux de Senlis. Au moment de quitter son meilleur ami, il se remémore ses premiers souvenirs : les promenades en forêt, la famille, les livres aussi. La rentrée remet tout en cause : le collège met à mort l'enfance, jusqu'à avoir le coeur durci. Les émotions reviendront peut-être avec un poème ou quelques mots d'un livre.