Des hommes se réunissent au sein d'une confrérie informelle pour se raconter en quelques mots ou en quelques heures leurs histoires d'amour, sentimentales ou sexuelles. De la brève rencontre à l'attachement sentimental, ces récits viennent ponctuer trois histoires particulières (l'invisible, le mari trompé et l'accro aux peoples) illustrant chacune un aspect paradoxal des relations hommes-femmes.