Depuis le décès de son père, Nabisouberne s'est enfermé dans le silence. Dans le Paris populaire, elle vit avec ses frères, entre une grand-mère ruinée et une mère fantasque. La crainte de la séparation et de la Ddass mine la famille qui vit dans l'exclusion, dans un quotidien fait de menaces mais aussi d'espoirs. Celle qui se surnomme Bisou décide d'écrire pour ceux que personne n'entend.