Rosa vient de perdre Egon, son père ± adoptif », seul lien qui la rattache encore à sa maison d'enfance à Meknès, au Maroc. Venue pour un dernier adieu et pour régler la succession, prête à faire table rase de cet héritage qui l'encombre dans sa vie bien établie et bien réglée de Saint-Germain-en-Laye, elle va retrouver une part d'elle-même soigneusement enfouie, depuis vingt ans. Assaillie par des souvenirs encombrants et par la découverte de pans ignorés de l'histoire de ses parents, dévorée par l'affection de sa nourrice marocaine, étourdie par les récits de sa marraine venue la soutenir, Rosa voit peu à peu le désordre et les fantômes du passé s'insinuer dans une vie où chaque chose était à sa place.