La veille de l'euthanasie programmée par ses deux parents, un homme s'installe dans sa chambre d'enfant. Durant la nuit, il écrit pour tenter de comprendre les raisons de ce geste incroyable: délivrance certes pour ceux qui, vieux et malades, vont partir, mais violence inouïe pour ceux qui demeurent.Que dire à ses parents, comment leur exprimer une affection alors que le temps est compté, que la douloureuse histoire familiale refait sournoisement surface? Faut-il revenir sur les rapports difficiles des uns et des autres, sur le manque de communication?...