Les années 50 en Normandie. Une bourgade endormie au milieu des bocages. Thérèse et Léonie sont cousines ; l'une est française, l'autre née d'un père anglais mort pendant la Seconde Guerre mondiale. Elles ont le même âge, les mêmes grands-parents, mais tous les sépare : leur langue, leur culture, leur caractère et leur physique. Une chose pourtant les rend complices : leur solitude face aux silences qui planent sur la maison familiale où elles se retrouvent chaque été pour les vacances.