Gilbert, démobilisé, rentre d'Algérie. De la guerre qu'il a vécue dans les rangs du contingent, il revient déchiré dans son âme pour avoir partagé des actions de répression qui hantent ses jours et ses nuits. Un jour, par hasard, lors d'une virée dans le Lot avec des copains, en marge d'un village proche de Turenne, il découvre une maison abandonnée, presque une ruine. Il en tombe immédiatement amoureux.