Tirtza, la narratrice, vit dans l'Empire austro-hongrois. Elle fait le récit de la vie et de la mort à l'âge de 31 ans, de sa mère Léa Mintz, puis le récit de sa vie après sa disparition Elle va découvrir qui était l'auteur des lettres que sa mère avait brûlées quelques heures avant sa mort. Une réflexion sur la nature de l'amour, du destin et du malheur.