1685, date de la révocation de l'Edit de Nantes par Louis XIV. La nuit, dans le silence d'un pays de montagnes et de chevaux sauvages, au fond d'un manoir de pierres noires, un homme écrit à son frère. Converti au catholicisme pour préserver les biens de la famille, Claude Daguilhon, dit le marquis de Brassac, confie sa détresse à son cadet Jean-Antoine, seigneur de Fabrègues, pasteur exilé en Hollande, dont il ne cesse d'espérer le retour. D'autres personnages mêlent leur voix à la sienne : un homme du peuple éperdu d'admiration, une femme amoureuse, épouse d'un peintre renommé, une gouvernante d'origine modeste, une enfant victime de l'amour fou d'un prêtre... Leurs lettres expriment toute l'horreur de l'absence, le désarroi face à la violence de l'Histoire. Et la passion que se vouent les deux frères, complices, depuis leur jeunesse, d'un terrible crime - qui les lie à jamais.