Après avoir assisté en juillet 1987 à la fermeture du haut-fourneau au pied duquel il a travaillé toute sa vie, Robert entreprend de raconter à son fils Pierre ses souvenirs d'ouvrier métallurgiste. Il évoque l'histoire de Fred, Jules, Graziella et Pierrette, l'énergie et la solidarité de ces hommes et de ces familles. Il revient sur les drames et les déceptions : les révoltes, les accidents.