En retrouvant une photo de classe, Lucien se demande lequel de ses camarades l'a accusé il y a des années d'avoir mis le feu à la forêt. Enfant de l'Assistance publique, turbulent et frondeur, il était le coupable idéal et avait été envoyé en maison de correction, d'où il est sorti estropié. Pour connaître la vérité, il enquête dans son village où règne la loi du silence.