Récit écrit à la deuxième personne dans lequel le narrateur s'adresse à un homme au travail dans l'espace fermé de son jardin. Un accident cardiaque frappe le jardinier et dès lors, des images, des sons, des odeurs, des souvenirs, des réminiscences littéraires et musicales se succèdent et se mêlent. Au fil du temps, le personnage s'éloigne des êtres qu'il a aimés.