En Vendée, en 1884, Victorine, une jeune institutrice, se marie avec Armand, instituteur lui aussi, bien qu'elle ne l'aime pas, et ont deux enfants. Elle croise le chemin d'Antoine et c'est le coup de foudre : il est douanier et veut faire fortune en Indochine. Elle le suit et abandonne tout. La jeune femme découvre l'Asie et l'exotisme mais peu à peu l'insatisfaction revient...