Septembre 1939. Le bûcheron Vincent Auvernois est mobilisé comme des millions de jeunes Français. Il quitte sa femme, ses deux enfants et sa grand-mère. Pour cette dernière, que l'on surnomme la "Marie-des-Bois", le calvaire qu'elle a déjà connu à deux reprises lors des conflits de 1870-1871 et de 1914-1918 recommence. C'est de nouveau l'attente, l'angoisse. Vincent se bat d'abord sur la ligne Maginot. Puis c'est juin 1940, l'invasion, la débâcle pour l'armée française, des millions de civils en fuite sur les routes de l'exode... Blessé au cours d'un combat, Vincent Auvernois parvient à échapper à la captivité et à regagner son pays natal, la Franche-Comté. Il ne tarde pas à subir la dure réalité de l'Occupation. Situé en bordure de la ligne de démarcation qui coupe la France en deux, le village de Chissey connaît bientôt l'afflux de gens traqués par la Gestapo : Alsaciens et Lorrains qu'Hitler voudrait germaniser, prisonniers de guerre évadés, Juifs terrorisés. Avec la complicité de sa grand-mère, le jeune bûcheron aide les persécutés à rejoindre la zone libre. Tout se passe bien jusqu'au jour où Vincent est dénoncé aux nazis. Contraint à s'enfuir, il rejoint un maquis dans la montagne.