3 février 1962. Le paquebot France quitte Le Havre pour son premier voyage. Il va traverser les eaux glaciales de l'Atlantique Nord pour atteindre New York cinq jours plus tard. Il emporte à son bord mille employés pour deux mille passagers, un record absolu pour un palace des temps modernes. Tout sur le France est exceptionnel. Ce paquebot est l'oeuvre la plus aboutie, inégalée, de « l'art de vivre à la française ». Les plus riches étrangers ont réservé leurs places des années à l'avance, dès sa construction. Dans la cohue, Sophie, une jeune journaliste chargée d'écrire un reportage pour son magazine, monte à bord persuadée qu'elle va vivre des heures de rêve. Michèle Morgan, Juliette Gréco ne sont-elles pas du voyage parmi bien d'autres personnalités ? Mais dans les cales du France se noue un drame et Sophie croise un mystérieux officier. Sa vie va basculer et son destin l'attend au bout du voyage.