Simon, le narrateur, raconte un épisode tragique de son enfance dans un petit village de l'est de la France. Il a onze ans quand il rencontre Monette, une femme de quarante ans, nouvellement arrivée. Curieux et naif, il ne comprend pas tout de suite que Monette joue avec son corps et son coeur. L'époque est plutôt prude et Simon manque cruellement d'informations.