"Les cloches se sont mises à sonner, des pulsations lourdes dans l'air. Des gens guettaient devant chez eux le passage du convoi. A mesure, ils se sont joints à nous. Du bistrot, des hommes sont sortis à la hâte pour s'agglomérer pensivement au cortège. Ils avaient dû, d'un revers de la main, s'essuyer lestement la bouche. Leur haleine sentait le vin tout juste supérieur." Dans un village du Poitou, un vieil homme vient de mourir. A ses obsèques, en même temps que la foule des familiers, se pressent les souvenirs du narrateur, relayé, tout au long du texte, par la voix de sa grand-mère : évocation d'un monde rural en déshérence, légendes familiales, marquées d'incertitudes et de non-dits, paysage investi par le calcaire et l'eau...