Pour José, son lit n'est pas un lit. Il s'appelle "voyage". Et le plafond de sa chambre, "nuage". Et son bougeoir, c'est le "colonel". Tous sont ses amis et il tient avec eux de longues et sérieuses conversations. A neuf ans, José vit de moins en moins dans notre monde et de plus en plus dans le sien. Là où les mots ont le sens qu'il leur donne. Là où on n'est pas obligé de parler si on n'en a pas envie. Le docteur dit que ce n'est pas grave, que ça va passer. Mais plus que d'inquiétude, c'est de solitude dont souffre sa mère. Elle lui a même écrit une lettre, restée sans réponse. Un jour, peut-être, José reviendra dans le vrai monde, et alors il redécouvrira le sens du mot "maman"