Lirette, farouche et légère, a jeté le trouble dans la vie de Thiaulin. Les charmes de cette jeunesse de dix-sept ans sont l'enjeu d'intérêts croisés, et Thiaulin doit se montrer généreux pour pouvoir y prétendre... Compagnon tonnelier, Simon fait lui aussi étape auprès de Lirette, et pense qu'il va se plaire dans ce pays de rien. Bientôt ces vies ordinaires s'aiguisent et se compliquent : on entend dire que des malédictions planent sur les choses et les gens. Les destins de Lirette, Simon et Thiaulin vont se nouer ; un Thiaulin qui pourrait bien finir par se balancer, comme tous les siens, au chêne du pendu.