En exil à Londres, José Altamirano raconte à Joseph Conrad, alors en train d'écrire Nostromo, l'histoire de sa vie au Panama. Lorsque le roman paraît, Altamirano n'y voit que mensonges et inepties. Vingt ans après, il décide de recommencer son récit pour rétablir la vérité. Une histoire de la Colombie et du Panama traversée par la corruption des politiciens et par la vénalité des militaires.