Sylvère et les siens vivent sur un terrain vague où se sont établis leurs ancêtres, au bord de la ville dont la masse indistincte, déployée derrière un rempart de hautes tours blanches, les inquiète et les fascine à la fois. Un jour pourtant, Podagre, le meilleur ami de Sylvère, prend sans prévenir la direction des barres de béton blanc et part sans se retourner.