Le narrateur, garçon plutôt timide qui rentre en 6e, rêve d'embrasser Julie, la fille qu'il ne quitte pas des yeux. Pour se rapprocher d'elle, il s'invente des rendez-vous chez le même dentiste, lui dépose un livre et un poème ou demande à un copain de lui arranger un rendez-vous, mais sans résultat. Il se réfugie alors dans l'écriture de poèmes.