«Dans la cour de la ferme, toilettée en l'honneur de son arrivée, la Mélie aida le nouveau venu à descendre de la carriole, le prit dans ses bras, caressa son crâne tondu, un crâne de pitaud.» L'été 1918, sa mère a été obligée d'abandonner Pierre à l'Assistance publique. Un collier de bois numéroté au cou, le «pitaud» est confié par l'administration aux Quercy, un couple de paysans de la Sarthe. Grâce à l'affection de Mélie, leur fille adoptive, le petit Parisien se fait vite à la vie de la ferme. Hélas, à la mort de la mère Quercy, Pierre doit quitter la famille. Les Freiquin, ses nouveaux maîtres, sont bien décidés à le dresser. Pourtant, du haut de ses dix ans, il n'a pas l'intention de devenir leur souffre-douleur... Cette chronique d'une enfance campagnarde, toute en sensibilité et en pudeur, est un hymne à la nature et à une époque disparue.