Un jeune chercheur quitte l'université et s'installe dans les Corbières pour devenir cultivateur de bambous. Il entretient également une relation amoureuse secrète avec Maïa, une chercheuse en végétaux préhistoriques. Mais peu à peu, le corps du héros est envahi par une excroissance de bambou. Il devient un objet de curiosité et bientôt de convoitise pour les scientifiques et les industriels.