Pour surmonter la douleur du deuil, la dernière compagne d'Yves Montand choisit d'écrire des lettres. Elle revient sur les affaires qui ont terni le passé de l'artiste et rappelle aussi les belles heures : son succès, ses voyages, ses amis, l'homme intime, le dernier film, ses derniers moments et son amour pour son fils qu'il n'aura pas vu grandir.