Ferdinand, une dizaine d'années, est élevé par sa grand-mère, dans un minuscule village. Il n'est pas orphelin à proprement parler, même si son père a disparu, même si sa mère n'a plus toute sa tête. Il rencontre Frédo qui, lui, n'a plus de parents et vit chez ses grands-parents. Leur condition presque analogue les réunit. Frédo découvre que le père de Ferdinand est vivant .Cette découverte est l'un des mystères et le lui confie dans un ultime et bouleversant message. Peu à peu, Ferdinand remonte le fil du temps pour retrouver ce père, plus ou moins poète et, tout compte fait, peut-être attachant au point que s'il mettait la main dessus, sa mère sortirait peut-être de sa neurasthénie. Les années passent, les désillusions se succèdent. Ferdinand fait de belles et de moins belles rencontres : quelques amis et fiancées, un Turc étrange à la triple personnalité, des passeurs de clandestins, une tante qui tue ses chats avant qu ils ne deviennent grands... Et puis, du jour au lendemain, face à la vérité qui se révèle enfin, il décide de se venger.