Le narrateur a 13 ans et vit dans le nord de la France une enfance sans histoire dans le bar de ses parents, Paola et Aldo. Il découvre pourtant que sa mère a une maladie grave. Au fur et à mesure que les forces de Paola déclinent, l'adolescent partage avec elle son admiration pour Marcel Proust, dont la délicate nostalgie va colorer petit à petit la vie de la famille. Premier roman.