Ce roman évoque le malaise irlandais laissé par des années de soumission à l'Eglise et à la tradition. Un couple, Joe et Kate Ruttledge, vient s'installer dans un village du comté de Leitrim dont Joe est originaire. Autour de ces deux êtres, se dessinent les portraits de toute une communauté : un couple de paysans qui n'a jamais quitté l'Irlande, Patrick Ryan, le maçon, l'oncle Joe...