Un homme, qui n'est "plus un jeune homme", veille auprès d'un nouveau-né, une petite fille, dans un appartement de Calcutta. Il écrit. Le bébé est celui de sa soeur, morte en couches la veille. On le lui "prête" pour une journée, en attendant qu'il décide de ce qu'il veut faire de l'enfant. C'est pour cette petite fille qu'il écrit ses "histoires". Des histoires de famille. Des bribes de souvenirs : sa soeur et lui sur le couvre-lit bleu, son père et ses colères, sa mère qui le lave dans le lavabo blanc, un enfant dans un jardin qui observe ses parents par la fenêtre sans comprendre la teneur de leurs gestes, un train la nuit, etc. La peur, l'amour, la violence, l'inceste rôdent.