Un état d'esprit et des pensées, ce n'est pas éternel ! Surtout ceux de l'enfance ! Pour lutter contre le temps et garder ancré ce qu'elle est et sait, une jeune héroïne nous évoque tout ce que de son jeune âge elle a perçu et compris ! Et elle en connaît un bout sur la vie : ses mouvements, ses joies et ses peines, ses petits bonheurs et ses déceptions, ses grandes choses et ses petits riens ! Elle prend alors le lecteur à parti pour lui faire entendre une promesse qu'elle se fait à elle-même : celle de ne pas dénier le savoir des enfants de son âge quand elle, à son tour, deviendra grande !