L'auteure revient sur sa vie d'actrice, de 1956 jusqu'à sa rencontre coup de foudre avec Marc Simenon en 1966, date à laquelle elle a arrêté de tourner, laissant l'image insouciante et fraîche d'une vedette des années 1960. Elle évoque avec humour et autodérision ses enthousiasmes de débutante amoureuse de Gérard Philipe, le rythme frénétique de sa vie quotidienne...