Kotelnitch est une petite ville située à 800 km à l'est de Moscou. Emmanuel Carrère y est d'abord allé sur les traces d'un prisonnier de guerre hongrois qui avait passé 55 ans, oublié de tous, dans un hôpital psychiatrique. Il y est retourné une première fois faire ce qu'il croyait être un film documentaire à partir du personnage trouble rencontré lors du premier tournage, Ania. Mais Emmanuel Carrère rentre en France désappointé. Il apprend alors l'assassinat sordide d'Ania. Il retourne à Kotelnitch une troisième fois, pour l'enterrement de la jeune femme, et se rend compte que ces trois tournages, étalés sur deux ans, racontent une histoire et que cette histoire est la sienne...