En 1890, à Londres, Fergus Millow reçoit une lettre lui annonçant qu'il sera tué dans la journée. Il est retrouvé le lendemain matin assassiné dans son salon. L'enquête est confiée à Joe Hackney, un homme petit, boiteux, cynique et taciturne qui n'a pas renié complètement le malfrat qu'il fut. Millow était un peintre mais aussi un homme discret, finalement tout aussi mystérieux que son assassin.