Décembre dans le comté de Nation, Iowa. Même si l'hiver est particulièrement clément, tout semble marcher au ralenti. Un calme apparent pour le shérif Cari Houseman et ses coéquipiers, qui va voler en éclats lorsque les frères Heinman les appellent après avoir trouvé un cadavre sur les terres de leur ferme isolée. La victime est vite identifiée : un immigré mexicain qui travaillait à l'usine de conditionnement de viande casher. Dès lors, le shérif Houseman comprend que l'enquête va être ardue. Les campagnes américaines ont en effet bien changé au cours des dernières années : l'immigration, qu'elle soit issue d'Amérique centrale ou d'Europe de l'Est, a considérablement modifié leur physionomie. Rien que dans le comté de Nation, on dénombre plus de dix-huit langues parlées, et autant de traditions différentes, ce qui, pour un coin désolé de l'Iowa, n'est pas sans poser quelques problèmes. Lorsqu'un second immigré est retrouvé mort dans des circonstances tout aussi mystérieuses, l'affaire prend une autre tournure. Et l'intervention des " cow-boys " du FBI, peu enclins à ménager les forces de police locales, va bien vite ajouter à l'hystérie qui peu à peu s'empare du comté.