Une voix, un luth, un soupir. Rien de plus simple et de plus immémorial. Cette expression du sentiment et des émotions, des intermittences du coeur et des ombres de l'âme est naturellement aussi vieille que le monde. Pourtant, elle fut bien une reconquête de la Renaissance. Avec Caccini, la nouvelle musique trouve d'emblée un mélodiste miraculeux. Il compose une Euridice, jouée en 1602, deux ans après celle de Jacopo Peri et cinq ans avant l'Orfeo de Monteverdi. La Renaissance n'a pas connu l'opéra, mais elle l'a longuement secrété. C'est lui qui, flambant neuf, ouvre et clôt cet enregistrement par la voix de son premier visionnaire, Claudio Monteverdi. Dans son Lamento d'Arianna, pièce centrale d'un ouvrage perdu, douleur, regrets, révolte, sont exprimés par la musique même de la langue italienne, portée ici à l'incandescence. Cette musique nouvelle se répand dans toute l'Italie : Merula à Crémone, Falconieri à Naples, Barbara Strozzi à Venise, la plus célèbre compositrice de l'époque.