Né en Pologne en 1915, Tadeusz Kantor, peintre, scénographe, metteur en scène, est un homme de théâtre. Grâce à de larges extraits de pièces entrecoupés de longues interviews, et de la présentation d'esquisses et de photographies, ce document dresse un riche portrait de l'artiste, évoquant son parcours professionnel, du théâtre clandestin de la guerre au théâtre Cricot 2 de Cracovie, des années 50 aux représentations à succès d'aujourd'hui. Ses idées ont bouleversé l'art de la scène, en y introduisant les "objets-machines", cruels mais source de rire, et la musique comme incitateur d'émotions. Professant un radicalisme absolu en art, il combat toutes les académies, les fausses avant-gardes, par la provocation, l'humour grinçant...