Le narrateur se réveille en plein désert sans aucun souvenir de ce qui l'a amené là. Il était encore la veille au côté de sa famille, en France. Il aperçoit au loin un village et quelques habitants qui semblent parler espagnol, mais personne ne répond à ses appels. Effrayé, il s'installe dans l'une des maisons en ruine.