Un écrivain néerlandais pose ses valises au Grand Hotel Europa, un palace à la splendeur délabrée. Il vient de rompre avec son grand amour, Clio, historienne de l'art passionnée, et souhaite coucher sur le papier leur tumultueuse histoire. Si l'écriture est un remède à sa désolation, les autres clients et le personnel de l'hôtel le sont tout autant. Il y a là Abdul, le groom, rescapé d'un naufrage en Méditerranée ; M. Montebello, le majordome, nostalgique d'un passé fastueux ; un armateur crétois ; une poétesse française et, surtout, M. Wang, le nouveau propriétaire chinois, décidé à rendre l'endroit attractif pour ses congénères...