L'écrivain rend hommage à son épouse décédée en 2020. Il retrace leur rencontre en 1985, leurs premières vacances en Italie et un cruel rendez-vous manqué à Gênes, leurs séjours à Rome, Djibouti, Brest ou Papeete, l'arrivée des enfants, une complicité que rien ne flétrit jusqu'à la maladie.