Peut-on imaginer à l'heure des procréations médicalement assistées, du mariage homosexuel et des nouveaux combats féministes, qu'il fut une époque où l'opprobre pesait sur les "filles-mères" ? Pourtant ce passé refoulé n'est pas si lointain. Les traces sont toujours là, à vif, du combat que ces femmes, abusées ou abandonnées, durent mener pour élever seules leur(s) enfant(s). Mai 68 est passé par là, avec la contraception et la loi sur l'avortement, et progressivement ces "filles-mères" sont devenues des "mères célibataires". En mêlant témoignages et archives, ce film raconte, par ellipses et dates-clés, l'évolution et la permanence du regard posé sur les "filles-mères" et déroule les grandes étapes de la politique familiale en se focalisant sur l'histoire des institutions maternelles de l'après-guerre à nos jours. Camélia Jordana prête sa voix aux lettres et journaux intimes de "filles-mères", anonymes ou disparues, et fait résonner cette histoire au présent. Quant à Nadine Lefaucheur, intellectuelle et féministe engagée, elle nourrit le film de ses connaissances historiques et de ses propres expériences, redonnant à ces "mères courage" la place qu'elles méritent dans l'histoire des femmes.