Dans un modeste ermitage au coeur du désert égyptien, Nathan, un vieux Copte attend sereinement la mort. Et c'est la vie qui frappe à sa porte : venus de Bagdad, de Constantinople et de Jérusalem, des visiteurs font halte chez lui en attendant de poursuivre leur chemin à bord d'une caravane partie, elle, de Samarcande. Mais, tel un mirage, la caravane n'arrive pas...