En mars 1938, à Paris, Apolline Chamassy, 12 ans, se lie d'amitié avec Dorothée, l'aînée d'une famille de voisins originaires de Hongrie. Un tableau peint par un artiste exilé, destiné au père d'Apolline, immortalise leur harmonie. Mais la guerre éclate et les deux fillettes sont envoyées à Montauban. En 1999, Alyssia, petite-fille d'Apolline, repère l'oeuvre à l'occasion d'une vente aux enchères.