En 1920, mademoiselle Papillon, infirmière de la Croix-Rouge, est envoyée dans un dispensaire à Vraignes-en-Vermandois. Mais la vue des enfants qui succombent à la tuberculose la conduit à rêver d'une vaste demeure pour les mettre à l'abri. Peu à peu, elle élabore son projet et en dessine les plans, jusqu'au jour où elle découvre la sublime abbaye de Valloire.