En 1787, l'évêque Pigneau de Bréhaine arme deux navires pour sauver le Viêt-nam de la guerre et de l'impiété. Après une longue et périlleuse traversée, soldats et missionnaires débarquent enfin dans l'épaisseur verdoyante et les marécages d'un nouveau monde. Ils ignorent encore qu'au bout de cette splendide quête initiatique surgiront la mort et l'oubli