Lors des jeux Olympiques de 1968, Jesse Austin, 17 ans, perd de peu le cent mètres nage libre contre une nageuse australienne. Ce moment la hante pour le restant de sa vie. Le roman l'imagine en 1990, à l'aube de ses 40 ans, parcourant trois existences possibles qui sont des extensions de ses décisions après Mexico. Trois scénarios reliés par les émotions qui lient Jesse à ses proches.