Un homme d'âge mûr revient dans la banlieue de son enfance pour visiter un ami malade. Dans le train, il fait l'inventaire de ce qui a changé et de ce qui est immuable. Il se lance alors dans une enquête sur le temps qui passe, faisant vieillir les gens et s'éteindre les amitiés tout en épargnant les souvenirs.